第五部分
如欲相见，我在各种悲喜交集处
如欲相见，我在各种悲喜交集处
人之一生必需说清楚的话实在不多坐在墓园中，四面都是耶稣当你不知如何是好的时候我正打算迁徙如欲相见，我在各种悲喜交集处能做的事就只是长途跋涉的归真返璞——木心《琼美卡随想录》
曾经有过独自在山间生活一个半月的经历。准确说来是一个人住在一户农村人家里，与这家人之前不认识，我给他们钱，他们做饭给我吃，每隔一周换一次床单和被子。房间里没有网络和电视，随身只带了一部不能上网的手机，所有的时间，我只需要面对书本和自己。
这是一家三口，男人、女人和一个五岁小男孩。他们种地，因为居住在一座环境不错的山上，也接待夏天来避暑的客人，给客人做饭，提供住宿。说这是旅馆也行，不过只有二楼的三间客房，我占据了一间。
我住的那个月是秋天了，旅游淡季，基本不住客人，偶尔会来一两个，也是吃顿午饭就走的。这家人的房子不在村落里，就这么孤零零一栋，要走很远的路才有一个小镇，可以买到牙膏、手纸等生活必需品。我的房间推开窗就是后山，茂密的植物长在岩石缝里，枝叶几乎就要伸进窗户里来。这房子就这么靠山而建，屋前屋后都是山，屋前有一条可以通车的路，每天大约有七八辆车子经过（我认真数过），只是经过，呼啸而过，和这里没有什么关系。
住在山里的第一周，人是兴奋的。秋天，山上的树林呈现出丰富的层次，远处的山峰是淡青色，有时还有云雾缭绕在山尖，近处的山林在深绿色的背景下偶尔冒出枯黄和深红，房子不远处是竹林，墨绿色的一簇又一簇，山顶上的泉水流经此地，从竹林深处探出头来，带着不易察觉的声响。
这是个完全不同于城市生活的世界，清晨听各种鸟叫，傍晚走到溪边观察水草，路边摘回叫不出名字的野花插在矿泉水瓶子里，半夜醒来睁开眼睛看窗外，静静等待世界醒来，细心体会明暗交织的美好时刻，其他的时间就是坐在桌前看书做笔记。读的书大多是不得不读的任务——因为要迎接马上面临的一场大考，是的，我是来备战研究生考试的，并没有你想象的那么诗意。
第二周慢慢进入日常，那些刚来时美到叹息的景物渐渐退成一片熟悉的背景，一些具体又微小的事物开始呈现，潮湿的空气和被子，寒冷的夜，临近中午没有食物可吃的饥饿感（开饭时间在下午两点），沐浴间里永远在滴滴答答的水龙头，爬上天花板的壁虎……而这当中，最显而易见的是随时降临的无聊和空虚。
远离了朋友和熟悉的生活，跟这家人没有精神上的交流，除了礼节性问候，几乎整天不说话，山里大多数时候是寂静无声的，五岁小男孩常常被父母带到地里劳动，就我一个人待在一楼一底的房子里，我得学习如何面对无聊，学习与周遭的不完善和平相处，我知道，山间生活真正开始了。
在山里经过的时间和城里很不一样，每一分钟都是具体的，比如你坐在院子里，前三十秒一只苍蝇飞过来停在你衣服上，它移动身体，发出声响，然后你驱赶它，后三十秒你就听着那嘤嘤嗡嗡的声音慢慢远去，这声音和这时间在山林、竹叶、院墙、蓝天的映衬下、就是这么具体，这么空。顺便说一句，在山里，并不觉得苍蝇有多脏，它们只是一个必然而明显的存在。
劳动，第一件驱走空虚的事情就是劳动。洗衣服，收拾小小的房间，到镇上买一块布缝窗帘，走进树林采一种可以食用的野菜……每一天给自己定下一个目标，总是带着喜悦的心情去完成，这种小小的喜悦以及身体的疲乏会带来淡淡的满足感。比如有一天，五岁小男孩告诉我，这座山的深处有野兔，我于是带着“走到可以发现一只蹦跳的野兔的地方再原路返回”的目的进入丛林，两个小时后真的看见了一只灰色的野兔，它在我面前一闪而过，像是上天派来的启示，又似大自然稍纵即逝的灵感。
身体的累带来的是思想的轻松和自由，大脑异常活跃，各种奇思妙想经常出现，劳动让人陷入沉思，如果不是因为考研，我想我大约可以写出些不错的文字了。
在后来的日子里，我和五岁小男孩成为了好朋友，小男孩有一双不大但是清澈的眼睛，他的小脸整天脏脏的，鼻涕流出来就顺手一抹，所以袖口总是发亮，他每次做抹鼻涕的动作我就发出夸张的“啧啧”声，逗得他哈哈大笑。小男孩甚至送了我几条在小溪里折腾几个小时才捉到的小鱼，这小鱼小得刚好能养进矿泉水瓶子里。
这个时候我也才留意到这家女人好看的外表，她皮肤黑，有常年劳动带来的健康的美感，一条齐腰大辫子挂在身后，四十岁左右，笑起来的时候有酒窝（笑声爽朗）。她永远是一副忙碌的样子，即使停下来，眼睛也在四处张望，时刻准备着要做点什么，除了做饭，她扫地、洗衣服、喂猪、种菜、养鸡、训斥孩子和男人——她一直在忙，就算坐着，手里也在织毛衣。回想起来，我见过的大多数农村女人都是这个样子，她们不会让自己完全停下来的，生命永远是“时刻准备着”的状态，只是我以前不曾留意也不曾陷入对这种状态的体察和沉思。
小主，这个章节后面还有哦^.^，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！